



CZECHOW - RÓŻEWICZ - MROŻEK
W pozostającej przez długie lata biblią teatrologów pracy Petera Szondiego Teoria 
nowoczesnego dramatu Antoni Czechow (obok Ibsena, Strindberga, Maeterlincka 
i Hauptmanna) jest uznawany za jednego z tych autorów, którzy na przełomie XIX 
i XX wieku, łamiąc dotychczasowe zasady organizujące formę dramatyczną, doprowa­
dzili do niemal całkowitego jej przewartościowania. Według teorii Szondiego, dotych­
czas dramat służył przedstawianiu teraźniejszego międzyludzkiego wydarzenia i - 
zgodnie ze swoja etymologią - ukazywał czynne działanie; u Czechowa zaś „czynne 
życie w teraźniejszości ustępuje życiu marzycielskiemu we wspomnieniu i w utopii. 
Wydarzenie staje się pretekstem, dialog zaś, forma wypowiedzi międzyludzkiej - oka­
zją do monologowych refleksji”1. Podstawową strategią bohaterów Czechowowskich 
jest przesycona zarazem tęsknotą i ironią „rezygnacja z teraźniejszości i wzajemnej 
łączności, rezygnacja ze szczęścia w rzeczywistym spotkaniu”2, co ma swoją konse­
kwencję w rezygnacji z akcji i dialogu w pełnym tego słowa znaczeniu. Nie jest to 
jednak rezygnacja radykalna, podobnie jak izolacja i rozpacz bohaterów nie eskalujądo 
tragiczności; Czechow zachowuje resztki tradycyjnej akcji czy dialogów, „tak, by 
możliwe było, choćby przez negację, jako odchylenie, powstanie właściwej formy dla 
właściwej tematyki”3.
1 P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1976, s. 69.
2 Ibidem, s. 28-29.
3 Ibidem, s. 31.
4 J.L. Styan, Współczesny dramat, przeł. M. Sugiera, Wrocław 1995, s. 87.
Inaczej jeszcze strategię Czechowa określa J.L. Styan, który mówi o braniu w na­
wias (ironiczny, komediowy) akcji sztuki, zwłaszcza wtedy, gdy może się ona wyda­
wać zbyt realistyczna czy nawet melodramatyczna (przykład Mewy), i zwraca uwagę 
na przemienne scalanie i antagonizowanie zbiorowiska bohaterów sztuk. Autor Współ­
czesnego dramatu pisze:
Zasady harmonii i sprzeczności, jakie decydują o skomplikowanym wzorze interakcji w jego 
twórczości, ciągle modyfikują rytm i nastrój na scenie, tworząc nowy typ dramatu poetyckiego. 
(...) Zderzenie indywidualnych postaw w celu ujawnienia absurdalności całej sytuacji jest jedną 
z przyczyn, dla których Czechow zaczął pisać komedie4.
„Absurd” jest tutaj kluczowym słowem - być może w większym nawet stopniu niż 
„poetycki realizm” podkreślany zawsze przy okazji analiz dramaturgii Czechowa 
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(i modelu teatru przez niego zaproponowanego). To właśnie absurd (niewykluczający 
jednak do końca tradycyjnej tragiczności) sprawia, że Czechow nieustająco inspiruje 
współczesnych dramatopisarzy; ewidentny jest jego wpływ chociażby na Samuela 
Becketta, Harolda Pintera, Thomasa Bernharda czy Elfriede Jelinek. Także na gruncie 
polskim mniej lub bardziej dosłowne aluzje, inspiracje, wreszcie pastisze i parodie 
Czechowa można znaleźć chociażby u Witkacego {Kurka wodna), Stanisława Gro- 
chowiaka (Chłopcy), Janusza Głowackiego (Czwarta siostra)', najciekawsze związki 
zachodzą jednak pomiędzy Czechowem a Sławomirem Mrożkiem i Tadeuszem Róże­
wiczem. Najciekawsze - bo poparte pogłębioną refleksją teoretyczną. W przypadku 
tych dwóch autorów powoływanie się na autora Wujaszka Wani ma charakter poniekąd 
programowy - służy im do zdefiniowania własnej twórczości, jej istoty i celu.
Mrożek przywołuje nazwisko Czechowa głównie jako przeciwieństwo absurdy- 
stów, w których poczet go zaliczano; w jednym z wywiadów stwierdza wprost, że 
formy dramaturgicznej (a także, jak się wydaje, pewnej estetyki) uczył się na sztukach 
autora Wiśniowego sadu, nie zaś na niezwykle modnym w latach sześćdziesiątych 
Friedrichu Durrenmatcie. Stąd teoria Herty Schmid łączącej konstrukcje dialogiczne 
u Mrożka z tak zwanym trylogiem absurdystów5 (w myśl teorii aktów mowy Johna 
Austina) sprawdza się jedynie w przypadku nielicznych, stosunkowo najprostszych 
sztuk tego autora. Małgorzata Sugiera w swojej pracy Dramaturgia Sławomira Mrożka 
kładzie nacisk na to, że owe trójki bohaterów najczęściej bardzo szybko (jak w Na 
pełnym morzu) redukują się u niego do par, trylog zmienia się w zwykły dylog. Sugiera 
(za Tadeuszem Nyczkiem) pisze, iż u Mrożka język i słowo są czymś niezwykle waż­
nym, inaczej niż u absurdystów, w których „sceniczny dialog ledwie symuluje nieist­
niejące porozumienie”6 7. We wczesnych sztukach Mrożka dominuje tak zwana „fał­
szywa dialogowość”; sam autor pisał (w listach), że interesują go „spięcia, konfronta­
cje, dramatyczność czysta”. Im dalej, tym bardziej wysublimowane stają się owe kon­
takty na poziomie osobowościowym (choć nader często przesłania je nadrzędny kon­
flikt spolaryzowanych postaw politycznych).
5 M. Sugiera, Dramaturgia Sławomira Mrożka, Kraków 1997, s. 191-192.
6 Ibidem, s. 188.
7 D. Clayton, Czechow i wioska komedia masek, przel. B. Jarocka, „Teatr” 1992, nr 1, s. 19.
Douglas Clayton w publikowanym także w Polsce artykule Czechow i włoska ko­
media masek1 w interesujący sposób ujmuje podwójność stylistyczną realistycznych 
i symbolicznych zarazem sztuk autora Mewy. Nawiązuje w nim do innej pracy wspo­
mnianej już Herty Schmid, pokazującej wpływ dramaturgii Czechowa na teorie aktor­
skie Konstantego Stanisławskiego i Wsiewołoda Meyerholda (notabene odtwórcy roli 
Pierrotopodobnego Trieplewa w premierze Mewy w Moskiewskim Teatrze Artystycz­
nym i Pierrota w Budzie jarmarcznej Aleksandra Błoka 8 lat później). Postaci drugo­
planowe u Czechowa mają często komiczny, wodewilowy charakter, uczestniczą 
głównie w systemie reprezentacji, gdy tymczasem postaci pierwszoplanowe uczestni­
czą jednocześnie w systemie reprezentacyjnym i prezentacyjnym - tragicznym. Ujęte 
są równocześnie jako charaktery i jako maski. Najlepiej przejawia się to w swoistej 
metateatralności - nie tylko w formie teatru w teatrze (Mewa) czy czynieniu bohaterów 
aktorami, lecz także stylizowaniu (często autokreacjach, wyrażanych zresztą expressis 
verbis) postaci na bohaterów literackich (hamletyzm filtrowany przez pozę Pierrota 
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u Trieplewa, bardziej krytycznie ukazane hamletyzm Iwanowa i donżuanizm Platono­
wa, „tragiczne” aspiracje Wojnickiego).
Podobną strategię znaleźć można w wielu sztukach Mrożka. Aluzje Czechowow- 
skie są widoczne w kilku jego sztukach (na przykład relacje pomiędzy trójkątem Orson 
- Zosia - Poeta w Śmierci porucznika porównywane przez badaczy do układu Kon­
stanty - Nina - Trigorin w Mewie). Najciekawsze i najbardziej znamienne są tutaj 
jednak utwory określone przez Józefa Opalskiego jako „okrutne idylle”: Garbus, Letni 
dzień i Kontrakt. Opalski zwraca uwagę na pewne zawieszenie tych utworów w bez- 
czasie: najważniejsze pozostają coraz bardziej komplikujące, rozpadające się więzi 
pomiędzy bohaterami, ich namiętności, gry, jakie ze sobą prowadzą8. Mamy więc do 
czynienia z rozbijaniem więzi, jakie zauważył u Czechowa Szondi; jego konsekwencją 
będzie rozbijanie dialogu.
’ Por. J. Opalski, Okrutne idylle Mrożka, „Dialog” 1991, nr 11, s. 92.
9 Ma to oczywiście także wymiar polityczny, skierowany przeciw nowomowie, ale to temat na inne 
rozważania.
Najciekawszy pod tym kątem jest Garbus. Sztuka, której postaci tworzą układ sy­
metrycznych par, już na etapie spisu postaci sugeruje dwoistość estetyczną. Bliźniacze 
imiona Onka i Onki faktycznie wydają się pochodzić wprost z teatru absurdu, jednak 
pozostałe postaci - Baronostwo, Student - to już imiona kojarzące się z całkiem inną 
tradycją teatralną. Didaskalia opisujące miejsce akcji przypominają realistyczne opisy 
Czechowa (np. didaskalia do Wujaszka Wani z opisem ogrodu, tarasu, ławek, dokład­
nym określeniem godziny i pogody - tak szczegółowym, że aż nasuwającym czytelni­
kowi podejrzenia o walor symboliczny, nie tylko informacyjny). Są jednak znacznie 
bardziej rozbudowane i szczegółowe, dotyczą także tych elementów przestrzeni, które 
z punktu widzenia widowni prawdopodobnie nie są dostrzegalne, co może wiązać się 
z poetyką filmową (Garbus po publikacji w „Dialogu” drukowany był w tomie Amor, 
wraz ze scenariuszem filmowym pod tym tytułem), ale może być też wyrazem dążenia 
Mrożka do zbudowania maksymalnie realistycznego, namacalnego, fizycznego świata; 
w realności kamiennych ławek, płóciennych obrusów w biało-niebieską kratkę, świer­
gotu ptaków, tym bardziej osobliwe wydawać się musi zachowanie bohaterów, tym 
dotkliwszy rozpad więzi, tym bardziej absurdalne zachowania w tym przytulnym 
i bezpiecznym, sielankowym świecie. Łączenie żywiołu lirycznego i dramatycznego 
oraz szczególny realizm poetycki Mrożka w tym dramacie pozwala porównywać go 
z innymi, wcześniejszymi spadkobiercami tradycji Czechowa w Polsce - na przykład 
z Jerzym Szaniawskim.
Według Małgorzaty Sugiery, cytaty w twórczości Mrożka to nie element parodii 
literackiej, lecz raczej pastiszu; fakt, iż bohaterowie często mówią nieswoim głosem, 
ma bowiem znacznie głębsze źródło niż chęć polemiki z danym autorem, stylem, utwo­
rem czy próba obnażenia zużytych mechanizmów dramaturgicznych. Chodzi raczej 
o niemożność oddzielenia przez postaci języka jako autentycznego wyrazu myśli od 
języka jako zbioru obiegowych formuł9. Wiąże się to także ze wspominanym już po­
dwójnym statusem postaci - bohaterów z przyrośniętymi do twarzy, narzuconymi im 
lub nałożonymi z własnej autokreacyjnej woli maskami - maskami literackimi i spo­
łecznymi.
Mamy więc bohaterów odpowiednio spolaryzowanych: młode mieszczańskie mał­
żeństwo Onka i Onki, naiwnych (a może po prostu głupich), o aspiracjach do bycia 
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artystką (Onka) i „dżentelmenem z zasadami” (Onek); ich zasady rozpadną się wkrótce 
w proch. Dalej Baronostwo, znudzona sobą, nieco demoniczna para: żona prowokuje 
męża próbami zdrady, wyśmiewa jego intelektualne aspiracje, mąż dokonuje swoistych 
eksperymentów psychologicznych na przybyłych, wydobywa z nich całe zło. Baron 
swoimi cynicznymi, brutalnymi wypowiedziami z pozoru może przypominać Solonego 
z Trzech sióstr, jednak jego zachowanie jest wyrazem całkiem innej natury - nie ukry­
wa innych emocji, wprost przeciwnie, wydaje się szukaniem odpowiednio doskonałej 
formy ukrywającej brak jakichkolwiek prawdziwych uczuć (zarówno miłości, jak 
i prawdziwej nienawiści), pozwalającej na uzyskanie przewagi w konstelacji między­
ludzkiej.
Baron i Baronowa są ubrani w kostiumy, podobnie jak postaci Czechowa, na tym 
jednak podobieństwo się kończy; prawdziwy związek łączy natomiast Mrożkowego 
(wiecznego) Studenta z Czechowowskim Trofimowem. W rozmowie z Gajewem 
i Łopachinem Trofimow przedstawia swoją własną ideologię polityczną, malując przed 
ich oczami lepszą przyszłość, choć jego własna bierność (przeciwstawiona pracowito­
ści Łopachina) każę wątpić w powodzenie planów. Równocześnie Trofimowa charak­
teryzuje swoista idiosynkrazja, jeżeli nie mizantropia, do człowieka jako bytu biolo­
gicznego (uważa, że nie ma powodu, by być z siebie dumnym, „skoro fizjologicznie 
rzecz biorąc, człowiek jest zbudowany dość licho, (...) w ogromnej większości jest 
ordynarny, niemądry, głęboko nieszczęśliwy”10); Czechow ucina jednak jego dyskusję 
z Piszczykiem na temat Nietzschego, byłoby to zbyt łatwe rozwiązanie - uzasadniać 
rezonerstwo bohatera jego filozoficznymi lekturami. Raniewska zarzuca Trofimowowi, 
że widzi świat czarno-białym, że z góry zna odpowiedzi na wszystkie fundamentalne 
pytania, choć nie przeżył nawet małej cząstki tego, co ona. Jego „wyższość nad mi­
łość” kwituje ona: ,jest pan taki sobie czyścioszek-świętoszek, śmieszny cudak, po­
tworek”11. Mizantropia Mrożkowego Studenta sięga zenitu; nie tylko wzdraga się on 
przed wszelkimi kontaktami z kokietującą go Baronową, ale odczuwa nieprzeparty 
wstręt do jedzenia, całej fizjologii, własnego ciała (nie zdejmuje nawet rękawiczek, 
a raczej - zdejmie je tylko raz, w jednym z najważniejszych momentów, czego Mrożek 
nie omieszka zasygnalizować już na początku, na zasadzie słynnej strzelby, która musi 
wystrzelić). Student jest racjonalistą, twierdzi, że nie wierzy w nic. „Oszukujemy się. 
Myślimy, że jesteśmy czyści, geometryczni, doskonali jak idea! Nie (...), jesteśmy 
masą i plazmą, cuchnącą, pulsującą (...) Ewentualnie gnijemy, ale to też na jedno wy­
chodzi”12.
10 A. Czechow, Wiśniowy sad, tłum. Cz. Jaslrzębiec-Kozlowski, [w:] A. Czechow, Wujaszek Wania, 
Trzy siostry. Wiśniowy sad, Izabelin 1994, s. 201.
" Ibidem, s. 215.
12 S. Mrożek, Garbus, [w:] idem, Amor, Kraków 1979, s. 89.
Jedynym uczuciem, do jakiego Student czy Baronowa są zdolni (a Baron prawdo­
podobnie był zdolny kiedyś, zanim zupełnie wypaliły się w nim resztki emocji), jest 
nienawiść. Jest to oczywiście znacznie mocniejsze postawienie sprawy niż u Czecho­
wa. W Garbusie wszystkie postaci manipulują sobą nawzajem mniej (Onkowie) lub 
bardziej (Baronostwo) świadomie, prowadzą gry, przyjmują rozmaite role. Więzi 
obecne na początku sztuki to układ przemiennie antagonizowany i scalany w nowe 
konfiguracje (podobnie jak u Czechowa, co w pracach o rosyjskim dramatopisarzu 
podkreślał Styan). Katastroficzna lawina wydarzeń uruchomiona zostaje pod wpływem 
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katalizatorów - niemal bezustannie milczącego Garbusa, interpretowanego przez pozo­
stałe postaci bądź naturalistycznie, jako pewien fenomen biologiczno-społeczny, bądź 
symbolicznie (z aluzjami do Fausta Goethego i satanicznej Nocy Walpurgii), oraz 
Nieznajomego (prawdopodobnie echo Przechodnia z Wiśniowego sadu).
Gdy w akcie III Baron z Onkiem grają w szachy (u Czechowa w analogicznych 
scenach pojawiają się karty czy loteryjka) i dyskutują o naturze relacji międzyludzkich 
i funkcjonowaniu mechanizmów psychologii, widzimy, że w gruncie rzeczy chodzi 
o skonwencjonalizowaną rozgrywkę międzyludzką. Charakterystyczne, że emocje 
bohaterów są - niemal bez wyjątku - sztuczne i udawane. Bohaterowie nawzajem po­
pychają się w kierunku różnych ról: zdradzającej/ego i zdradzanej/ego, agitatora, 
wreszcie zabójcy. Miłość, zazdrość, wściekłość, troska są jedynie odgrywane. Układy 
- pozorne i nietrwałe. Mrożek pokazuje tutaj cały teatr ludzkich zachowań. Podobnie 
do Czechowa, który przedstawiał nieudanych Hamletów i Don Juanów naszych cza­
sów, Mrożek pokazuje jak gdyby kolejny stopień rozpadu, kolejny stopień degeneracji 
tych archetypów. Finał przynosi wyciszenie; pozbawia jednoznaczności to, co wyda­
wało się na początku narysowane zbyt grubą kreską (emocje, namiętności); Mrożek 
stosuje tutaj iście Czechowowską powściągliwość w finale (to, co Czechow krytyko­
wał u Ibsena, to mocne akordy na końcu, sensacyjność).
Jak pisze Małgorzata Sugiera, w Garbusie Mrożek „sięgnął po realistyczną kon­
wencję, by ją od wewnątrz zrelatywizować”13 14; przeniósł na scenę konwencje reali­
stycznej komedii obyczajowej przełomu wieków, wraz z typowymi dla niej motywami 
i całym sztafażem, by uwypuklić indywidualność bohaterów i sposób, w jaki ta indy­
widualność determinuje wzajemne gry międzyludzkie. Wydaje się, że czechowowską 
subtelna teatralność jest tutaj tłem, na którym tym ostrzej objawia się teatralność ludz­
kich strategii. To, co w Wiśniowym sadzie jest w dużej mierze niezawinione, co jest 
rezultatem paraliżującej nudy i zaraźliwego marazmu prowincji, to u Mrożka jest pie­
kłem gotowanym sobie wzajemnie przez bohaterów. Drobiazgowo oddany sielankowy 
krajobraz letniego kurortu tylko to wrażenie umacnia i wyostrza.
13 M. Sugiera, Dramaturgia..., s. 242.
14 J.L. Styan, Współczesny..., s. 84.
Inaczej nieco przedstawia się sytuacja w przypadku Miłości na Krymie, sztuki z ro­
ku 1993, w której dodatkowo pojawia się wymiar historiozoficzny. Dramat ten pomy­
ślany został - według słów samego autora - jako „dramat epicki”. Jest to sztuka mo­
delowa, sztuka z tezą, o jawnie sztucznej konstrukcji, gdzie jednak dbałość o detal 
maskuje zbyt biało-czarny konflikt postaw.
U Czechowa scenografia z reguły „unika narzucania symbolicznych wymiarów re­
alistycznym treściom” 4, choć często jej metamorfozy towarzyszą zmianom w życiu 
bohaterów. Najczęściej jednak mają charakter praktyczny (oznaczają upływ czasu, 
zmianę statusu majątkowego itp.). W Miłości na Krymie mamucie didaskalia (około 
120 wersów przy opisie pierwszego aktu) odgrywają kluczową rolę. Nie tylko mają 
strzec autorskiej wizji przed zakusami zbyt wolnomyślnych reżyserów i zapewniać 
„naturalizm” (według określenia samego Mrożka, przyznającego, że pewnych detali 
widz i tak nie dostrzeże - na przykład tego, że jedno z krzeseł jest nie od kompletu - 
ale realizator powinien przestrzegać tych zaleceń dla zasady prawdy). Tuż przed roz­
poczęciem akcji pojawiają się takie oto słowa:
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Wyżej opisana architektura sceny, wymienione i opisane meble, sposób, w jaki są rozstawio­
ne - są niezbędne, żeby przedstawienie funkcjonowało, to konieczne minimum (...) Niniejsza 
sztuka wymaga więc przestrzeni fizycznej. (...) Ale nie tylko przestrzeni fizycznej wymaga ni­
niejsza sztuka. Jest w niej przestrzeń „wewnętrzna”, to znaczy przestrzeń wyobraźni. Tym więk­
sza, że każdy akt rozgrywa się w innej epoce, a całość obejmuje prawie sto lat .
Konstrukcja czasowa sztuki jest dosyć specyficzna: akcja pierwszego aktu rozgry­
wa się (jak można wnioskować z wydarzeń) w roku 1910, drugiego - w roku 1928, 
trzeciego zaś - w bliżej nieokreślonej (determinowanej zapewne przez czas wystawie­
nia) współczesności. Bohaterowie starzeją się jednak w bardzo różnym, subiektywnym 
tempie lub nie starzeją wcale (Iwan Zachedryński wiecznie ma około 50 lat). Może to 
budzić skojarzenia z jakże popularnym nie tylko w prozie motywem człowieka wiecz- 
nego-Ahaswera, który to motyw umożliwiał autorowi wyrazistą wypowiedź na temat 
sensu i kierunku rozwoju dziejów. A właśnie autorska „ręka” jest w tym tekście nie­
ustannie widoczna, i to ona manipuluje bohaterami.
Co interesujące, każdy akt napisany jest w nieco innej konwencji, inne kryptocytaty 
naprowadzają nas na tropy interpretacyjne. Najciekawszy z punktu widzenia naszych 
rozważań będzie akt 1, czechowowski (II to Bułhakow czy też Erdman, III akt apoka­
liptyczny to już pomieszanie wszystkich możliwych konwencji i chwytów, teatralność 
odarta z pozorów realizmu, absurd i groteska). W pierwszym akcie pojawiają się po­
staci jak gdyby z Aiewy: hamletyczny porucznik Siejkin ma w sobie zarówno cechy 
Trieplewa z Mewy, co stłamszonych w nudzie prowincjonalnego garnizonu wojsko­
wych odwiedzających tytułowe trzy siostry. Kochająca go bez wzajemności Tatiana 
o pozytywistycznym nastawieniu do życia to jakby odbicie Iriny. Pogmatwana sieć 
melodramatycznych źle ulokowanych uczuć dopełniają nieśmiały Zachedryński, aktor­
ka Lily i inżynier Wolf. Mrożek bawi się ogranymi motywami literackimi: kupiec 
Czelcow nie tylko bez krzty żalu za przemijającym właśnie światem pragnie zrobić 
interes na zakupie wiśniowego sadu, lecz także robi użytek z wiszącej na ścianie 
strzelby... Mrożek w wywiadzie-autokomentarzu tłumaczył: „Tu nie chodzi o pastisz. 
To nie jest naśladowanie formy Czechowa. Ja naprawdę chciałem współbrzmieć 
z Czechowem”15 6. Przy użyciu podobnie skonstruowanych postaci, w podobnych re­
aliach buduje więc Mrożek zupełnie inną historię.
15 S. Mrożek, Miłość na Krymie, [w:] idem, Teatr 1, Warszawa 1995, s. 14.
16 Za: M. Sugiera, Dramaturgia..., s. 273.
Inaczej niż Czechow, Mrożek nie ukrywa się za swoim dziełem, bohaterami, ich 
słowami. Wprost przeciwnie - wciąż podkreśla, że wydarzenia oglądane są z dzisiej­
szej perspektywy, perspektywy znajomości dwudziestowiecznej historii - ale też zna­
jomości sztuk Czechowa i konwencji teatralnych. Inaczej konstruuje także dialogi; 
choć w I akcie Miłości na Krymie mają one pozór tradycyjnej konwersacji, jest to jed­
nak dialog spaczony, histeryczny, krzykliwy a pusty. Zatraca się hierarchia, wiara 
w świętość słów i jego sprawczą siłę. Niewiele jest natomiast czechowowskich mono­
logów. Mimo że w dramaturgii Mrożka stosunkowo często występują monologi, naj­
częściej jednak ich funkcją nie jest obnażanie teatralności (choć bywa i tak) - są jed­
nym ze sposobów zabijania nudy, tego wielkiego tematu jego teatru (na przykład Za­
bawy). W Miłości na Krymie zamiast nich pojawiają się liczne wtręty liryczne oraz 
metadramatyczne (liczne, przedstawione wprost zapożyczenia z Szekspira, zwłaszcza 
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Snu nocy letniej i Otella). W tej formie - co prawda, zdegradowanej niczym teatr rze­
mieślników ateńskich - słowo ma jeszcze jakąkolwiek wagę.
W słowniku Poétique du drame moderne et contemporain (Poetyka dramatu nowo­
żytnego i współczesnego) pod redakcją Jean-Pierre’a Sarrazaca17 w haśle Métadrame 
(autorstwa redaktora całości) pojawia się stwierdzenie, iż metadramat wyraża „rozłam 
w dramatycznym mikrokosmosie, nieprzezwyciężalny proces oddalania się od siebie 
dwóch grup postaci”: tej, która żyje wewnątrz dramatu, i drugiej, składającej się z „te­
atralnych ludzi”, którzy są rzecznikami, tłumaczami, komentatorami sztuki18. Sarrazac 
zwraca uwagę na ważką zmianę statusu postaci dramatycznej: tradycyjny bohater był 
kimś czynnym, działającym (personnage agissant), gdy tymczasem bohater współcze­
sny jest postacią pasywną (personnage passif), a zarazem widzem samego siebie, po­
strzegającym własną egzystencję jako coś minionego, nadającym kształt retrospektyw­
ny całej akcji dramatu19. Taki typ postaci (występujący zarówno u Ibsena i Strindberga, 
jak i Geneta, Becketta i Bernharda) nosi cechy metadramatyczne i nadaje je całej sztu­
ce. Bohaterowie Miłości na Krymie spoglądają na siebie i świat właśnie z takiej per­
spektywy. Każdy akt oddala ich od siebie samych. To znamienne, że początku tego 
rozpadu osobowości i rzeczywistości upatruje Mrożek właśnie w czasach następują­
cych, co prawda, już po śmierci Czechowa (w 1910 roku już przecież nie żył), ale zara­
zem spełniających jak gdyby prognozy rosyjskiego dramatopisarza. Nasilająca się 
absurdalność i eklektyczność kolejnych aktów to konsekwentne (ale zarazem karykatu­
ralne, wypaczające pierwotny sens) następstwo zapoczątkowanego przez Czechowa 
i jemu współczesnych przewartościowania w literaturze, tak jak dzisiejszy stan świata 
wynika w ogromnej mierze z wydarzeń dwóch pierwszych dekad XX wieku.
17 Nawiasem mówiąc, polemizującego z teoriami Szondiego.
18 Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d'une recherche, red. J.-P. Sarrazac, w serii 
Etudes théâtrales, Louvain-la-Neuve 2001, s. 65-66.
19 Por. ibidem, s. 66.
20 Por. J.L. Styan, Współczesny..., s. 85.
Z zupełnie innej pozycji odniósł się do zabarwionego ironią realizmu poetyckiego 
Czechowa Tadeusz Różewicz. Wątki Czechowowskie pojawiają się w co najmniej 
kilku jego utworach. Quasi-obyczajowe komedie Różewicza z wcześniejszego okresu 
działalności noszą w sobie takie pierwiastki, które zwykliśmy łączyć z techniką dra­
matyczną autora Mewy (temat rozpadu więzi, rozkładu dialogu, przede wszystkim zaś 
- operowanie milczeniem, wydobywanie tego, co „pomiędzy”). Różewicz tworzy czę­
sto dramat bez głównego bohatera - w tym sensie, w jakim pojedynczego bohatera- 
-protagonisty nie mają sztuki Czechowa20. Ale pojawiają się też inne analogie: w bole­
śnie realistycznym, a zarazem wysoce poetyckim obrazie mikrokosmosu rodziny 
i tłumionych uczuć w Kafce, w monologu Aktorki z Pogrzebu po polsku, bliźniaczo 
podobnym do występu Niny Zariecznej w Mewie. W niezwykle interesującej „komedii 
niescenicznej w jednym akcie”, czyli Akcie przerywanym, Różewicz eksploruje pojęcie 
dramatycznego i scenicznego realizmu, udowadniając, że tak naprawdę niemożliwa 
jest konsekwencja w kreowaniu na scenie prawdziwego i logicznego świata. Osiąga tu 
mistrzostwo w obserwacji i opisie detalu (podobnie jak Mrożek we wspomnianych 
przeze mnie sztukach) i ostatecznie pokazuje, jak sprzeczny z istotą teatru (choć pew­
nie nie z istotą dramatu czytanego) jest taki pedantyczny realizm oraz absurdalne dąże­
nie do przestrzegania zasad prawdopodobieństwa i logiki życiowej. Różewicz dociera 
w tej sztuce (pokazując w niej zresztą nieudaną próbę odjazdu młodej dziewczyny 
102 Anna R. Burzyńska
„w świat”, ku nowemu życiu, co samo w sobie jest dosyć bliskie wątkom dramatów 
i opowiadań Czechowa) do zenitu, by potem wrócić do dramatu poetyckiego. Proces 
ten nazywa znamiennie Teatrem Niekonsekwencji
Pośród opublikowanych w roku 1970 sztuk zebranych pod tym właśnie tytułem 
znajduje się bardzo szczególna mieszanina wstępu, utworu programowego i pamiętnika 
w jednym: tekst Przyrost naturalny. Ta „biografia sztuki teatralnej”, nigdy nie po­
wstałej, to w zasadzie manifest literacki, połączony z czymś na kształt dziennika 
twórczego (co oczywiście jest też pewną kreacją). Różewicz zaczyna go od wyznania 
kryzysu twórczego i światopoglądowego, spowiada się z iście Fredrowskiego kom­
pleksu czy też wyrzutu sumienia pisania komedii w czasach niekomediowych, a zara­
zem wyznaje niemożność stworzenia niczego „poważniejszego”. Czechow pojawia się 
w tym kontekście jako ideał łączący te sprzeczności, jako alternatywa dla coraz bar­
dziej irytującej Różewicza współczesnej estetyki teatralnej.
Pod datą 11 I 1967 pojawia się - wraz z autorskim komentarzem - cytat:
A przecież w życiu ludzie stale do siebie nie strzelają, nie wieszają się, nie oświadczają się 
sobie. I nie stale mówią mądrze. Przeważnie jedzą, piją, zalecają się do siebie, plotą głupstwa. 
Trzeba więc żeby na scenie było to również widoczne. Trzeba napisać taką sztukę, w której ludzie 
przychodziliby, wychodzili, jedli obiad, rozmawiali o pogodzie, grali w winta... Niech na scenie 
będzie wszystko tak samo skomplikowane, a jednocześnie tak samo proste, jak w życiu. Ludzie 
jedzą obiad, tylko jedzą obiad, a w tym samym czasie tworzy się ich szczęście lub rozbija się ich 
życie... Chętnie interpretuję te uwagi Czechowa na swoją korzyść. Szukam w nich usprawiedli­
wienia dla moich „komedii” i tak zwanych komedii. Znów napadły mnie wątpliwości. Nie mogę 
dalej pisać w tej „tonacji”. Komediopisarz współczesny to błazen, który brodzi w kałużach krwi, 
w rzekach krwi, które płyną do niego z wielu stron świata .
Różewicz pisze o nieuchronnym rozdarciu, jakie nastąpiło pomiędzy rzeczywisto­
ścią a teatrem. Zastanawia się nad sposobem oddania w teatrze istoty rzeczy, nie zaś - 
jedynie rozproszonych elementów (co udało mu się w wyniku eksperymentu formalne­
go przy Kartotece). Jego zdaniem, to właśnie Czechow jest tym, który, opisując pozor­
nie zwykle, banalne sytuacje, dociera do sedna, pokazuje życie w całym jego skompli­
kowaniu, doniosłości, czasem nawet patetyczności nieuchronnie związanej przecież 
z doniosłością i nieodwołalnością pewnych faktów. Różewicz, idąc za Czechowem, 
stara się w szczególny sposób przedstawiać postaci. Spotykają się w nich pierwiastki 
komiczne i tragiczne w taki sposób, że widz nie jest w stanie wskazać, co jest praw­
dziwym obliczem, a co maską wziętą z komedii dell'arte czy Szekspira. Wydaje się 
mówić, że taka właśnie jest prawda o człowieku, a zatem tak powinna wyglądać pełno- 
krwista kreacja teatralna. Tymczasem nawet we współczesnym teatrze pokutuje jeszcze 
przymus źle rozumianej konsekwencji w budowaniu postaci, w myśl której przez całą 
sztukę powinien jej przysługiwać jeden jedyny tragiczny lub komiczny wyraz - niczym 
grecka maska.
Różewicz przeciwstawia się jeszcze jednemu przesądowi pokutującemu w praktyce 
dramatopisarskiej i reżyserskiej oraz krytyce:
Przeglądam notatki z 1966 roku: Dramat „bez końca”. Nie chcę „kończyć” tej sztuki. Recen­
zenci nic nie widzą. Nie widzą zasadniczej różnicy: sztuki ABCDMYZ, nawet sztuki Witkacego 
i Gombrowicza mają „koniec”. Moje sztuki nie mają końca. To jedna z podstawowych różnic. *
21 T. Różewicz, Przyrost naturalny, [w:] idem, Teatr, Kraków 1988, t. 1, s. 425.
Teatr konsekwencji? Czechow - Różewicz - Mrożek 103
Namawiany - a daję się czasem namówić przez dyrektorów lub reżyserów, dopisywałem dla 




W interesujący sposób koreluje to z tym, co o twórczości Czechowa pisali niektórzy 
krytycy, a także reżyserzy (na przykład ostatnio Krystian Lupa przy realizacji Mewy, 
czyli „Niedokończonego utworu na aktora”): są to sztuki niedokończone. W tym tkwi 
ich prawda, spełnia się paradygmat realizmu. W wielu sztukach Różewicz daje wyraz 
swojej nieufności do teatralnych finałów, mocnych zakończeń wymuszonych przez 
konwencje dramatyczne (chociażby opatrując Na czworakach kulminacją z użyciem 
chwytu deus ex machina). W takich eksperymentalnych dramatach, jak Akt przerywa­
ny, podkreśla, że to, co najważniejsze, zdarza się poza oczami widzów, a proste roz­
wiązania, ucinające wszelkie kontrowersje i uniemożliwiające dalszą dyskusję, po 
prostu nie istnieją. Nie są zgodne ani z logiką życia, ani sztuki.
„Czas. Co wreszcie jest z tym przeklętym czasem w sztuce? Tematy moich sztuk 
nie rozwijają się w czasie, więc i akcja nie «rozwija się». To jest problem!”23 *. Róże­
wicz zgadza się z tym, o czym pisał Szondi, podkreślający bezczasowość sztuk Cze­
chowa. Wydaje się, że ta właśnie cecha pozwala dramatowi uniknąć epizacji, daje 
szansę na głębsze wejrzenie w myśli i emocje postaci, daje możliwość wielowymiaro­
wego ukazania problemów. Dalej czytamy więc w Przyroście naturalnym:
Dla mnie zagadnieniem jest nie „początek”, „środek” i domniemany „koniec” dramatu, ale 
trwanie pewnej sytuacji. Dzielę teatr na „teatr zewnętrzny” (w tym teatrze najważniejsza jest ak­
cja, to, co się dzieje na scenie, i to jest teatr klasyczny, i jeszcze teatr romantyczny) aż do teatru 
współczesnego, do Dürrenmatta, Witkacego, dopiero u Becketta jesteśmy świadkami nie tylko 
pozornej akcji, ale i rozkładu tej akcji na scenie... ten rozkład jest u niego akcją. Żeby jeszcze do­
kładniej określić: teatr „zewnętrzny” jest już teatrem „historycznym”; teatrem, którego proces za­
kończył się - nie mówię o interpretacji tych tekstów przez reżyserów i krytyków. Dzielę więc te­
atr na teatr „zewnętrzny” i teatr „wewnętrzny”. Do tego teatru „wewnętrznego” idę po śladach 
i znakach, które dają: Dostojewski, Czechow, Conrad... .
Dziwić może fakt, że Różewicz stawia tu Czechowa w jednym rzędzie z prozaika­
mi. Trzeba jednak zauważyć, że zarówno Dostojewski, jak i Conrad to autorzy prozy 
bardzo dla teatru atrakcyjnej, jednocześnie pod względem treści (tematyka nieoczywi­
stych wyborów moralnych, odpowiedzialności, bohaterstwa, sensu egzystencji) i for­
my: polifoniczność Dostojewskiego czy subiektywne wspomnienie-relacja u Conrada 
nasuwają skojarzenia z dialogiem i monologiem dramatycznym.
Zarówno u Dostojewskiego, Conrada, Czechowa, jak i u Różewicza wydarzenia - 
czasem sensacyjne, prawie melodramatyczne - są jedynie pretekstem, szkieletem, we­
wnątrz którego mieści się istota dramatu:
To, co się dzieje w dramatach Czechowa, jest rzeczą drugorzędną, nie „intrygi”, „rozwiąza­
nia”, ale „powietrze” tych dramatów pamięta się zawsze, czuje się zmysłami ich atmosferę, pust­
kę między zdarzeniami, milczenie między słowami, oczekiwanie. Bezruch, a nie ruch jest tam 
istotą sztuki (przedstawienia). Ile to napisano, nagadano się na temat owej strzelby, co to zawie­
szona na ścianie w pierwszym akcie... musi wystrzelić w ostatnim... zbudowano na tym wiele 
powierzchownych teorii, powołując się ciągle na niego... Musi wystrzelić w ostatnim akcie? A jak 
nie wystrzeli, to co? Powołują się na to powiedzenie, ale dlaczego nie powołują się na mniej 
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może dla współczesnej dramaturgii: przeważnie jedzą, piją, zalecają się do siebie, plotą głup­
stwa... jedzą obiad, tylko jedzą obiad, a w tym samym czasie... .
Jest w tych zdaniach podziw Różewicza dla dramatu bez „drama”-działania, bez 
wyrazistej, na siłę uatrakcyjnianej i zagęszczanej intrygi. Ale jest też punkt wyjścia do 
dalszych rozważań i wniosków dalej idących, na przykład dotyczących tego, co sam 
Różewicz poddawał próbie na polu Aktu przerywanego: pojęcia tak zwanego logiczne­
go rozwoju akcji czy konsekwencji dramatycznej. W Akcie przerywanym Różewicz 
udowadnia, że takie właśnie „dobre krojenie” sztuk w myśl zasady o strzelbie, doda­
wanie wstecznych uzasadnień, tłumaczenie widzowi wszystkiego jest z istotą dramatu 
absolutnie sprzeczne. Co więcej, całkowicie fałszywe i prowadzące w swym pury- 
stycznym dążeniu do realizmu właśnie do absurdu i niekonsekwencji. Konsekwentny 
rozwój dramatu to dla Różewicza redukcja, droga, którą w tym samym czasie podążał 
na przykład - równie wiele Czechowowi zawdzięczający - Samuel Beckett.
Grzegorz Niziołek, pisząc o milczeniu u Różewicza, zauważa: „Wizja rozpadu 
społecznych, dramatycznych (a więc i językowych) struktur nieuchronnie prowadzi do 
milczenia”26. Milczenia, które miało doprowadzić Różewicza do sztuk całkowicie po­
zbawionych słowa (projekt dramatu o Łukasińskim). Różewicz pisze:
25 Ibidem.
26 G. Niziołek, Ciało i słowo, Kraków 2004, s. 118.
27 T. Różewicz, Przyrosts. 429.
28 Ibidem.
Jakże często między słowami wypowiedzianymi przez „bohaterów” jego [Czechowa] sztuk 
znajduje się zwrot: „chwila milczenia”. 1 jak wiele u niego te „chwile milczenia” ważą. Dla mnie 
prawie tyle, co wszystkie słowa w dramacie wypowiedziane. Chwile ciszy między słowami, mię­
dzy zdarzeniami... budują często i posuwają „akcję” dramatu. Ważne jest to, czym są wypełnione 
te „chwile milczenia”, czym są wypełnione przez „bohaterów” jego sztuk, przez autora i przez 
widzów-sluchaczy .
Swoje rozważania o milczeniu w dramatach Antoniego Czechowa kończy Róże­
wicz myślą, która jak klamra spina dwie epoki w dziejach powszechnych oraz w dzie­
jach literatury i teatru. Mimo gorzkich konstatacji na temat obydwu epok pojawia się 
pozytywny program nadawania znaczeń. Program, pod którym podpisać mógłby się 
nie tylko sam autor Kartoteki, lecz także - z pozoru tak od niego różny - Sławomir 
Mrożek:
Przeszło sto lat minęło od jego urodzin. Chwile milczenia były wypełnione życiem i oczeki­
waniami jego pokolenia. Chwile milczenia w naszych sztukach, w naszych dramatach, są i muszą 
być wypełniane innymi myślami, innymi przeżyciami, inną pamięcią innym zwątpieniem i inną 
nadzieją. Chwile milczenia w moich sztukach są wypełnione myślami anonimowego mieszkańca 
wielkiego miasta, anonima żyjącego w metropolii, anonimą którego życie rozwijało się między 
gigantycznym nekropolem i ciągle rosnącym polis .
